Psicoanálisis del lobo estepario 


por C. ALBERTO SEGUIN 


La interpretación psicoanalítica de los sueños fué, realmente, el primer 
paso en un camino lleno de posibilidades que fueran recorriendo luego los es- 
píritus interesados en la investigación de la cultura. El análisis de los sueños, 
magníficamente manejado por FREUD, dió al estudioso una serie de conoci- 
mientos interesantísimos respecto al cómo los contenidos inconscientes se dis- 
frazan para aparecer en la conciencia, conocimientos que permitieron descu- 
brir que una serie de manifestaciones culturales podían también analizar- 
se, es decir, ser interpretadas como productos sublimados del inconsciente, ya 
que en ellos encontrábanse también los disfraces, las variadas formas en que 
los contenidos inconscientes eran modificados hasta lograr su aceptación al 
nivel de la conciencia. Í l 

El estudio analítico de las manifestaciones artísticas no fué, en reali- 
dad, sino una consecuencia de esa primera etapa de paciente estudio de los 
sueños. | 

Como un intento de tal estudio queremos hoy, en un ensayo de inter- 
pretación psicoanalítica, referirnos a la interesantísima obra de HERMANN 
HESSE, “El lobo estepario”, de tanta difusión y discutida actualidad, a pesar 
de ser una de las primeras obras del autor que mereciera el Premio Nobel. (1) 

Naturalmente que este estudio no tiene ningún propósito de crítica lite- 
raria ni de apreciación estética. No es más que la tentativa de expresar las 
impresiones que un espíritu analítico recibe de la lectura de una obra litera- 
ria de este género. 

No debe sorprender, y no sorprende por supuesto a ningún psicoana- 
lista, el que en la ficción del escritor se encuentre con claridad sorprendente to- 
da la profunda problemática del espíritu humano. HESSE, expresándose en 
una forma que se encuentra en el límite de la descripción de los sueños, nos 
ofrece un magnífico ejemplo de cómo las potentes fuerzas inconscientes se tra- 
ducen en la obra de arte en descripciones de personajes, acontecimientos y es- 
tados de alma que, si se consideran a la luz de los conocimientos psicoanalíti- 
cos, nos ofrecen apasionantes versiones de ese palpitar inconsciente que en- 
cuentra su expresión a través de los llamados complejos. 


El autor nos lo dice: (2) “No me ha sido posible comprobar, 
en cuanto a su realidad, los sucesos que describe el manuscrito de 
Haller. No dudo de que en su mayor parte son ficciones; pero no 
en el sentido de invenciones arbitrarias, sino a modo de un ensayo 
de expresión para representar procesos anímicos hondamente vivi- 
dos con el ropaje de sucesos visibles”. 


(1).—Las citas de este trabajo han sido tomadas de la edición castellana —traduc- 
o de Manuel Manzanares— publicada por la Editorial Santiago Rueda, Buenos Aires, 
 (2).—Pag. 27. 
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El lobo estepario, el torturado personaje de HESSE, que deja, según 
el novelista, unas anotaciones en las que registrara la fantástica serie de ex- 
periencias de una época de su vida, no hace, en realidad, sino expresar en for- 
ma estética lo que todos los hombres, en todos los tiempos han sufrido, han 
sentido, han deseado o han temido. | 

El lobo estepario —HARRY HALLER— es un hombre de unos 50 
años, que vive una existencia aislada y que registra en anotaciones una serie 
de acontecimientos que, aunque fantásticos, representan una realidad profunda, 
no solo del personaje hesseriano, sino de cada uno de los que viven la tragico- 
media humana. Ya lo dice el autor mismo cuando, al explicar el porqué publi- 


ca esas notas, expresa: (3). 


“Tendría escrúpulos de comunicarlas a los demás, si viera en 
ellas únicamente las fantasías patológicas de un pobre melancólico 
aislado. Pero veo algo más: un documento de la época, pues la en- 
fermedad de Haller es —hoy lo sé— no la quimera de un indivi- 
duo, sino la enfermedad del siglo mismo, la neurosis de aquella ge- 
neración a la que Haller pertenece, enfermedad de la cual no son 
atacadas sólo las personas débiles o inferiores, sino precisamente 
las más fuertes, las espirituales, tas de más talento”. 


Nos atreveríamos a decir que no es la de Haller la enfermedad de 
nuestro siglo. Es la enfermedad de todos los siglos y de todos los hombres; 
es la terrible problemática de los complejos primarios que jamás la humani- 
dad ha podido resolver y que, posiblemente, no resolverá jamás. 

Pero, acerquémonos a Haller, el lobo estepario. El mismo describe y 
comprende en parte su problema. A pesar de ser un ente aislado, de creerse 
asocial, no puede resignarse a abandonar el ambiente burgués en el que se 
ha criado. Lo dice (4): | >> | 


“No sé cómo es eso, pero yo, el lobo estepario sin hogar, el ene- 
migo solitario del mundo de la pequeña burguesía, yo vivo siempre 
en verdaderas casas burguesas. Esto debe ser un viejo sentimentalis- 
mo de mi parte. No vivo en palacios ni en casas de proletarios, sino 
siempre exclusivamente en estos nidos de la pequeña burguesía, de- 
centísimos, aburridísimos e impecableemnte cuidados, donde huele 
un poco a trementina y un poco a jabón y donde uno se asusta si 
alguna vez dan un golpazo al cerrar la puerta de la casa o si entran 
con los zapatos sucios”. 


¿Qué es lo que ocurre a Haller que lo obliga a vivir en esa contradic- 
ción permanente? No es difícil responder; él mismo lo hace (5): 


“Me gusta sin duda esta atmósfera desde los años de mi in- 
fancia y mi secreta nostalgia hacia algo así como un hogar me lleva, 


(3):—Pág. 29. 
(4) —Pág. 36. 
(5).—Pág. 36. 
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sin esperanza, una y otra vez por estos necios caminos. Así es, y me 
gusta también el contraste en el que está mi vida, mi vida solitaria, 
ajetreada y sin efectos, completamente desordenada, con este am- 
biente familiar y burgués”. 


Es que Haller está atado a su infancia. He aquí el nudo de su proble- 
mática existencia que, por otra parte, no es sino la problemática de todo ser 
humano, agudizada, como lo veremos, por las características de su personali- 
dad. El lo dice (6): 


“Pero aunque yo sea un viejo y pobre lobo estepario, no dejo 
de ser al mismo tiempo hijo de una madre y también mi madre era 
una señora burguesa y cultivaba flores y cuidaba las habitaciones 
y la escalera, los muebles, las cortinas, y procuraba dar a su casa y 
a su vida tanta pulcritud, limpieza y honestidad como era posible”. 


Pero no haríamos justicia a Haller si consideráramos que es ésto 
sólo lo que convierte su existencia en una tragedia. Se ha dado a sí mismo 
el nombre de lobo estepario y se complace en imaginar que existen en él 
dos naturalezas diferentes: el hombre culto, civilizado, enamorado del ar- 
te, especialmente de la música (Mozart, Bach, Haendel), y el animal pri- 
mitivo y feroz, opuesto a toda sociabilidad y listo a mostrar su naturaleza 
salvaje en cuanto puede liberarse del dominio del ser civilizado. 

Aquí nos encontramos con la viejísima dualidad del hombre y la bes- 
tia. Haller encuentra en sí un “hombre”, esto es, un mundo de ideas, de sen- 
timientos, de cultura, de naturaleza dominada y sublimada y a la vez en- 
cuentra allí al lado, también dentro de sí, un “lobo”, es decir, un mundo som- 
brío de fiereza, de crueldad, de naturaleza ruda, no sublimada. Harry, una 
vez más, no es en ello diferente a ninguno de los seres humanos. Existen en 
su ser el lobo y el hombre pero tienen para él características muy interesan- 
tes que explican, en parte, la tragedia desesperante de su vida. 

HESSE nos da luego otra visión de este problema, que trataremos 
de comprender (7): 


“Como todos los hombres, cree también Harry que sabe muy 
bien lo que es el ser humano, y sin embargo, no lo sabe en abeoluto 
aún cuando lo sospecha con alguna frecuencia en sueños y en otros 
estados de consciencia difíciles de comprobar. Si no olvidara esas 
sospechas! ¡Si al menos se las asimilara en lo posible! El hombre no 
es de ninguna manera un producto firme y duradero (este fué, a 
pesar de los presentimientos contrapuestos de los sabios, el ideal de 
la antigüedad), es más bien un ensayo y una transición; no es otra 
cosa sino el puente estrecho y peligroso entre la naturaleza y el es- 
píritu. Hacia el espíritu, hacia Dios lo impulsa la determinación más 
íntima; hacia la naturaleza, en retorno a la madre, lo atrae el más 


(6).—Pág. 22. 
(7).—Pág. 68. 
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íntimo deseo: entre ambos poderes vacila su vida temblando de 
miedo. Lo que los hombres la mayor parte de las veces, entienden 
bajo el concepto “hombre”, es siempre no más que un transitorio 
convencionalismo burgués. Ciertos instintos muy rudos son rechaza- 
dos y prohibidos por ese convencionalismo; se pide un poco de con- 
ciencia, de civilidad y desbestialización, una pequeña porción de 
espíritu no sólo se permite, sino que es necesaria. El “hombre” de es- 
ta convención es, como todo ideal burgués, un tímido ensayo de in- 
gena travesura para frustrar tanto a la perversa madre primitiva 
Naturaleza como al molesto padre primitivo Espíritu en sus vehe- 
mentes exigencias y lograr vivir en un término medio entre ellos”. 


He aquí un atisbo brillante, que nos lleva a penetrar profundamente en 
la tragedia del lobo estepario. La oposición irreconciliable de su vida, la bipo- 
laridad angustiosa que lo desespera no es sino la de padre y madre. Para él 
la imagen paterna es lo que llama Espíritu y la materna lo que llama Natura- 
leza. La primera lo inclina a todo lo que es cultura y elevación; hacia todo lo 
que lo aleje de la realidad y lo lleve a perderse en los mundos ideales en los 
que trató de vivir toda su existencia; la imagen materna, por otra parte, signi- 
fica todo lo terreno, todo lo material, todo lo instintivo, todo lo que lo conver- 
tiría en un ser primitivo, en ese lobo estepario que teme y quiere. Lo dice cla- 
ramente (8): : 


“Hay bastantes personas de índole parecida a cómo era Harry, 
muchos artistas principalmente pertenecen a esta especie. Estos 
hombres tienen todos dentro de sí dos almas, dos naturalezas; en 
ellos existe lo divino y lo demoníaco, la sangre paterna y la mater- 
na, la capacidad de ventura y la capacidad de sufrimiento, tan hos- 
tiles y confusos lo uno junto y dentro de lo otro como estaban en 
Harry el lobo y el hombre”. 


Y luego: 


“Entre los hombres de esta especie ha surgido el pensamiento 
peligroso y horrible de que acaso toda la vida humana no sea sino 
un tremendo error, un aborto violento y desgraciado de la madre 
universal, un ensayo salvaje y horriblemente desafortunado de la na- 
turaleza. Pero también entre ellos es donde ha surgido la otra idea 
de que el hombre acaso no sea sólo un animal medio razonable, sino 
un hijo de los dioses, destinado a la inmortalidad”. 


La tragedia de Harry Haller está, pues, en que durante toda su existen- 
cia ha querido identificarse con la figura paternal, polarizar toda su actividad, 
todas sus aspiraciones, sus deseos y sus actos hacia la sublimación, hacia la 
búsqueda de esa figura ideal, hacia la espiritualización, mientras que jamás, a 
pesar de sus esfuerzos, pudo conseguir el dominar la parte animal, instintiva, 
lobuna, que él asimila a la imago de la madre. Una vez más, no se trata sola- 


(8).—Pág. 56. 
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mente de la tragedia del lobo estepario, sino de la tragedia de todo ser huma- 
no. Es por eso que la obra tiene importancia; porque, como todas las contribu- 
ciones valiosas del arte, expresa simbólicamente los problemas de la humani- 
dad. Harry no es sino un ser humano que trata de comprender, de analizar y de 
explicarse los problemas que acosan a todo hombre y que, muchas veces, en lu- 
gar de traducirse en tragedias filosóficas, se materializan en mutilantes sínto- 
mas neuróticos o en, al parecer, incomprensibles invalideces somatiformes. 
Pero, penetremos algo más en la urdimbre de la problemática del lobo 
estepario. No es, naturalmente, con esta expiación superficial y fácil como pue- 
de darse cuenta de la angustia que lo lleva hacia la desesperación y hacia el 
suicidio. Hay algo más, que también encontraremos familiar todos los que nos 
acercamos cuotidianamente a los hontanares del espíritu. Harry Haller admi- 
ra la imagen paterna, con la que quiere identificarse, y se desespera ante la im- 
placable tiranía de la imago instintiva materna que le impide el vuelo, pero, al 
mismo tiempo, está intensamente fijado a la segunda y tiene una resistencia 
agresiva, una tendencia violenta hacia la destrucción de la primera. La trage- 
dia del lobo estepario está, precisamente, en que no puede polarizar su inten- 
cionalidad. Si lo consiguiera, su problemática habría sido superada, pero no es 
así: ama y admira a su padre y, al mismo tiempo, lo odia y quisiera destruirlo; 
desprecia y tiende a huir de su madre, pero, al mismo tiempo, la desea y es 
atraído hacia ella con la irresistible fuerza de los procesos instintivos. Natural- 
mente, termina por caer en sus redes. El lobo estepario es, una vez más, típica- 
mente, el juguete de un característicamente intelectualizado complejo de 
Edipo. 
No es difícil encontrar la confirmación de todo ésto (9): 
“Vemos cómo siente (Haller) dentro de sí fuertes estímulos, 
- tanto hacia la castidad como hacia el libertinaje, pero a causa de al- 
guna debilidad o pereza, no pudo dar el salto en el insondable es- 
pacio vacío, quedando ligado al pesado antro materno de la burgue- 
sía”. 


Es en el episodio central de la novela en el que encontramos amplia- 
mente confirmadas nuestras suposiciones. Harry Haller, en un momento de 
desesperación en el que pensaba en el suicidio, se encuentra, en un cafetín, con 
una muchacha. Curiosamente, desde el comienzo, hay algo en ella que lo im- 
presiona fuertemente (10). | 


“Al mirarla, se me antojó que se parecía a Rosa Kreisler, la 
primera muchacha de la que yo me había enamorado siendo un mo- 
zalbete, pero aquella era morena y con el pelo oscuro. No, realmen- 
te no sabía yo a quién me recordaba esta extraña muchacha, sola- 
mente sabía que era algo de la lejana juventud, de la época de ni- 
ño”. 


(9).—Pág. 63. 
(10).—Pag. 97. 
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Su nueva amiga lo trata realmente como una madre. Le ordena que 
obedezca y él lo hace con placer. Harry nos dice (11): 


“Era muy bueno obedecer a alguien, estar sentado junto a al- 
guien que lo interrogara a uno, le mandara y le riñera”. 

Ella le pregunta su nombre: 

“Cómo te llamas? me preguntó de repente. 

——Harry. 

—q¿Harry? ¡Un nombre de muchacho! Y un muchacho eres 
realmente, Harry, a pesar de las manchas grises en el pelo. Eres un 
muchacho y deberías tener a alguien que se ocupara un poco de tí”. 


Y en otro momento, como un reproche (12): “Gracias a Dios que no 
soy tu madre”. 

Harry le cuenta un episodio que acaba de ocurrirle, que lo había deses- 
perado y en el que había reaccionado violentamente. Cuenta que empezó a 
correr, quiso ir a su casa, pero “Allí no habrías encontrado a la mamá que con- 
solara o reprendiera al hijo incauto”, dice ella. “Está bien, Harry; casi me das 
lástima, eres un espíritu infantil sin igual”. 


“Y verdaderamente me pareció comprenderlo así, Ella me dió 
a beber un vaso de vino. Me trataba, en efecto, como una verdade- 
ra madre”. 


Ese tratamiento es obvio algunas veces. Su amiga llega a observarle 
(13): “Pero a ti hay que decírtelo todo, niñito”. Ella le dice que duerma y, a 
pesar de su sorpresa (se encontraba en un bar bullicioso y su sueño había sido 
siempre liviano y difícil) (14): 


“Dejé el cigarro delante de mí sobre la mesa. ¡Cierra los ojos” 
me había dicho. Dios sabe de dónde tenía la muchacha esa voz, esa 
voz buena, algo profunda, una voz maternal. Era bueno obedecer a 
esa voz, ya lo había experimentado. Obediente cerré los ojos, apoyé 
la cabeza en la mano, oí zumbar a mi alrededor mil ruidos violen- 
tos, me hizo sonreir la idea de dormir en este lugar, decidí ir a la 
puerta del salón y echar una mirada furtiva por el baile —-+tenía 
que ver bailar a mi bella muchacha—, moví los pies debajo del asien- 
to y hasta entonces no sentí cuán terriblemente cansado estaba del 
ambular errante horas enteras, y me quedé sentado. Y entonces me 
dormí en efecto, fiel a la orden maternal, dormí ávido y agradecido 
y soñé, soñé más clara y agradablemente de lo que había soñado 
desde hacía mucho tiempo”. 


Harry Haller se siente, pues, de inmediato, atado a su amiga, dispues- 
to a obedecerle incondicionalmente y a vivir para ella, aunque esa vida le sig- 


(11).—Pág. 99. 
(12).—Pág. 98. 
(13).—Pag. 102. 
(14).—Pág. 103. 
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nificara la ruptura brutal con todas sus costumbres y sus maneras anteriores 
y lo condujera, inescapablemente, hacia su propia destrucción. 

He aquí otro aspecto importante de la psicología de nuestro personaje. 
El lobo estepario se halla constantemente al borde del suicidio. Había algo 
que hacía él lo conducía y algunas veces pensaba que no podría resistir. Preci- 
samente, la noche que conociera a Armanda, su amiga, no se había atrevido a 
volver a su casa por el temor de coger la navaja de afeitar y quitarse la vida. 
Característicamente, desde que la encuentra, esa tendencia al suicidio, si no 
desaparece, por lo menos se convierte en el afán de seguir ciegamente los man- 
datos a Armanda, sabiendo subconscientemente a dónde lo conducen. 

HESSE se detiene a analizar esa tendencia al suicidio, que informa la 
existencia del lobo estepario. Para él no se trata de un impulso momentáneo 
sino de algo metido en la naturaleza misma de su protagonista. Dice (15): 


“El suicida — y Harry era uno — no es absolutamente preci- 
so que esté en una relación estrechamente violenta con la muerte; 
esto puede darse también sin ser suicida. Pero es peculiar del suici- 
da sentir su yo, lo mismo da con razón que sin ella, como un ger- 
men especialmente peligroso, incierto y comprometido, que se 
considera siempre muy expuesto y en peligro, como si estuviera so- 
bre el pico estrechísimo de una roca, donde un pequeño empuje ex- 
terno o una ligera debilidad interior bastarían para precipitarlo en 
el vacío. Esta clase de hombres se caracteriza en la trayectoria de 
su destino porque el suicidio es para ellos el modo más probable de 
morir, al menos según su propia idea. Este temperamento, que casi 
siempre se manifiesta ya en la primera juventud y no abandona a 
esos hombres durante toda su vida, no presupone de ninguna ma- 
nera una fuerza vital especialmente debilitada; por el contrario, en- 
tre los “suicidas” se hallan naturalezas extraordinariamente duras, 
ambiciosas y hasta hurañas. Pero así como hay naturalezas que a 
la menor indisposición propenden a la fiebre, así esas naturalezas, 
que llamamos “suicidas” y que son siempre muy delicadas y sensi- 
bles, propenden, a la más pequeña conmoción, a entregarse intensa- 
mente a la idea del suicidio”. 


El significado de esta tendencia a la eliminación no es éste solo. Se ha- 
ce claro si estudiamos detenidamente las manifestaciones del lobo estepario. 
Leamos estos párrafos (16): 


“Lo que hemos dicho aquí acerca de los suicidas se refiere todo, 
naturalmente, sólo a la superficie, es psicología, esto es, un pedazo 
de física. Metafísicamente considerada, la cuestión es de otro modo 
y mucho más clara, pues en este sentido los “suicidas” se nos ofre- 
cen como los atacados del sentimiento de la individualidad, como 


(15).—Pág. 58. 
(16).—Pág. 58. 
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aquellas almas para las cuales ya no son fin de su vida su propia 
perfección y evoluciones, sino su disolución, tornando a la madre, a 
Dios, y al todo. De estas naturalezas hay muchísimas perfectamen- 
te incapaces de cometer jamás el suicidio real, porque han recono- 
cido profundamente su pecado. Para nosotros, son, sin embargo, sui- 
cidas, pues ven la redención en la muerte, no en la vida; están dis- 
puestas a eliminarse y entregarse, a extinguirse y volver al princi- 
pio”. 

“Como millares de su especie — (17) de la idea de que en 
todo momento le estaba abierto el camino de la muerte no sólo se 
hacía una trama fantástica melancólico-infantil, sino que de la mis- 
ma idea se forjaba un consuelo y un sostén. Ciertamente que en él, 
como en todos los individuos de su clase, toda conmoción, todo dolor, 
toda mala situación en la vida, despertaba al punto el deseo de sus- 
traerse a ella por medio de la muerte”. 


He aquí la explicación. Morir, para el lobo estepario, no es más que 
volver a la madre, retornar a ella de una manera definitiva, hundirse de nue- 
vo en ella como si aún no hubiera nacido. 


“Nacimiento — dice (18) — significa la desunión del todo, 
significa limitación, apartamiento, penosa reencarnación”. 


El suicidio es, pues, para Harry Haller la huída total y, al mismo tiem- 
po, la satisfacción profunda de su más íntima urgencia instintiva: la vuelta ha- 
cia la madre. ` 

No es, también característicamente, la del suicidio la única forma de 
huída que el lobo estepario encuentra. Para él, como para muchos espíritus 
torturados por la realidad y que no pueden adaptarse a ella, había otra escapa- 
toria, que menciona muy claramente (19): 


“y, sin embargo, en lo más íntimo de mi ser comprendía per- 
fectamente la llamada, la invitación a estar loco, a arrojar lejos de 
mí la razón, el obstáculo, el sentido burbués, a entregarme al mundo 
hondamente agitado y sin leyes del espíritu de la fantasía”. 


La locura, es bien sabido, es a veces otra forma de huída de la vida pa- 
ra gozar de la satisfacción íntima en esa fantasía que el lobo estepario desea. 
Pero, ¿qué cosa es lo que busca en la fantasía? También encontramos la res- 
puesta en la novela que, paso a paso, va confirmando nuestras suposiciones. 

Harry Haller busca en la fantasía la vuelta a la niñez. En la parte final 
de la obra, cuando él se encuentra en el “teatro mágico”, toda su aspiración a 
retroceder a los primeros años de su vida es realizada (20): 


(17).—Pág. 58. 
(18).—Pág. 70. 
(19).—Pág. 80. 
(20).—Pag. 187. 
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“Nadaba yo mismo en esa felicidad honda, infantil, la fábu- 
las”, dice. Y luego (21): 

“¡Ah ——pensaba yo entretanto— ya puede sucederme lo que 
quiera; ya he sido yo también feliz por una vez, radiante, desligado 
de mí mismo, un hermano de Pablo, un niño!”. 


Esa vuelta a la niñez se la ofrece, claramente, Armanda. Ella lo guía, 
le enseña, lo reprime y estimula al mismo tiempo. Es la representación clara 
de la madre que lo llena de urgencias reprimidas que favorece y hace mani- 
festar. Sin embargo, y ello es digno de notar ahora, Armanda no llega a ser su- 
ya. Armanda es su amiga, su maestra, su guía, pero no su amante. Por el con- 
trario, es ella la que le envía a María para que cumpla la parte material de 
la satisfacción instintiva. Armanda estimula su aventura con María, la comen- 
ta maternalmente, pero, en ningún momento (ya comentaremos el final), le 
permite la menor familiaridad, familiaridad que, por otra parte, Harry Haller 
hubiera sido incapaz de intentar. 

Armanda lo ha citado a un baile. Hay un momento en que la toma en 
sus brazos y comienza a danzar (22): 


“También con ella bailé ahora más fácil, más libre y más ale- 
gremente, aún cuando no tan ingrávido y olvidado de mí mismo 
como con aquella otra. Armanda dejó que yo la llevara y se plega- 
ba a mí delicada y suavemente, como la hoja de una flor, y también 
en ella encontré y sentía ahora todas aquellas delicias que unas ve- 
ces venían a mi encuentro y otras se alejaban, también ella olía a 
mujer y a amor, también su baile cantaba delicada e íntimamente 
la atrayente canción deliciosa del sexo, y, sin embargo, a todo esto 
no podía yo responder con plena libertad y alegría, no podía olvi- 
darme y entregarme por completo. Armanda estaba demasiado cer- 
ca, era mi camarada, mi hermana, era mi igual, se parecía a mí, y se 
parecía a mi amigo de la juventud, Armando, el soñador, el poeta, 
el compañero de mis estudios y correrías espirituales”. 


He aquí claramente expresado el problema: A pesar de hallarse ado 
hacia la figura de su amiga, a pesar de que significaba todo en su vida actual, 
Harry no puede sentirla como una mujer, no puede tener hacia ella las mismas 
actitudes que tuviera con María. Esto nos prueba aún más claramente el sig- 
nificado de la figura de Armanda. Si es la imago de la madre, es fácilmente 
comprensible la resistencia y la imposibilidad de entrega que describe tan cla- 
ramente. Esa imposibilidad de entrega a una mujer quien, por otra parte, pa- 
rece llenar todas las necesidades afectivas y sensuales, es característica de las 
fijaciones edípicas y se manifiesta día tras día en los casos que vemos desfilar 
ante la clínica. | 

Pero, hay algo más, y acabamos de verlo en la parte última: Arman- 


(21).—Pág. 188. 
(22).—Pág. 138. 
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da no es solamente la imagen de la madre. Es, además, la imagen de todo lo 
que es sexual, de todo lo que es prohibido, de todo lo que es instintivo, de to- 
do lo que es “Ello”. Armanda se parece a Armando, un amigo de la infancia. 
Dice Harry (23): | 


“Sin haberla tocado siquiera, sucumbí a su encanto, y esa mis- 
ma magia seguía en su papel; era un poco hermafrodítica”. 


Pero, por supuesto, al lado de esa fijación a la imagen materna, se en- 
cuentrá en Harry Haller el otro aspecto del complejo de Edipo: la oposición, 
la rivalidad, la hostilidad agresiva hacia la figura paterna. Hemos visto que 
esa figura está representada por todo lo espiritual, por lo cultural, por lo eleva- 
do. En algunos momentos se encarna en personajes como Goethe y Mozart, 
frente a los cuales Harry toma una actitud al mismo tiempo respetuosa y hos- 
til, también característica de la actitud del niño frente a su padre. En el sue- 
ño que tiene en el bar bullicioso —y que se produce precisamente después 
de haber hallado a Armanda—- podemos ver mucho más. Helo aquí (24): 


“Yo estaba sentado y esperaba en una antesala pasada de mo- 
da. En un principio sólo sabía que había sido anunciado a un exce- 
lentísimo señor, luego me dí cuenta de que era el señor Goethe, por 
quien había de ser recibido. Desgraciadamente no estaba yo allí del 
todo como particular, sino como corresponsal de una revista; esto 
me molestaba mucho y no podía comprender qué diablo me había 
colocado en esta situación. Además me inquiet.ca un escorpión, 
que acababa de hacerse visible y habíg intentado gatear por mi 
pierna arriba. Yo me había defendido desde luego del pequeño y 
negro animalejo y me había sacudido, pero no sabía dónde se ha- 
bía metido después y no osaba echar mano a ninguna cosa. 

No estaba tampoco seguro de si, por equivocación, en lugar de 
Goethe, no había sido anunciado a Matthson, al cual, sin embargo, 
en el sueño confundía con Búrger, pues le atribuía las poesías a Mo- 
lly. Por otra parte me habría venido al pelo un encuentro con Mo- 
lly, yo me la imaginaba maravillosa, blanda, musical, occidental. 
iSi no hubiera estado allí sentado por encargos de aquella maldita 
redacción! Mi mal humor por eso aumentaba a cada instante y se 
fué trasladando poco a poco también a Goethe, contra el que tuve 
de pronto toda clase de escrúpulos y censuras. ¡Podía resultar boni- 
ta la audiencia! El escorpión, en cambio, aún cuando peligroso y es- 
condido, quizás cerca de mí, acaso no fuera tan grave; pensé que po- 
dría ser presagio de algo agradable, me parecía posible que tuviese 
alguna relación con Molly, que fuera una especie de mensajero su- 
yo o su escudo de armas, un bonito y peligroso animal heráldico de 
la feminidad y del pecado. ¿No se llamaría acaso Vulpius el animal 
heráldico? Pero en aquel instante abrió un criado la puerta y entré. 


(23).—Pág. 184. 
(24).—Pág. 104. 
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Allí estaba el viejo Goethe, pequeño y muy tiesecillo, y tenía, 
en efecto, una gran placa de condecoración sobre el pecho clásico. 
Aún parecía que estaba gobernando, y que seguía constantemente 
recibiendo audiencias y controlando el mundo desde su museo de 
Weimar. Pues apenas me hubo visto, me saludó con un rápido movi- 
miento de cabeza, lo mismo que un viejo cuervo, y habló solemne- 
mente: ¿De modo que vosotros la gente joven estáis bien poco con- 
formes con nosotros y con nuestros afanes? 

—Exactamente —dije— y me dejó helado su mirada de mi- 


- nistro. Nosotros la gente joven no estamos, en efecto, conformes con 


Ud, viejo señor. Ud. nos resulta demasiado solemne, Excelencia, de- 
masiado poco sincero. 

El hombre chiquitín, anciano, movió la severa cabeza un poco 
hacia adelante, y al distenderse en una pequeña sonrisa su boca 
dura y plegada a la manera oficial y al animarse de un modo encan- 
tador, me palpitó el corazón derrepente, pues me acordé de pron- 
to de la poesía “Bajó de arriba la tarde” y de que este hombre y es- 
ta boca eran de dónde habían salido las palabras de aquella poesía. 


En realidad en aquel momento estaba yo totalmente desarmado y 


aplanado, y con el mayor gusto me hubiera arrodillado ante él. Pe- 
ro me mantuve firme y oí de su boca sonriente estas palabras. 
“Ah— ¿Entonces Uds. me acusan de insinceridad? ¡Vaya unas pa- 
labras! ¿No querría Ud. explicarse un poco mejor? 

Lo estaba deseando. 

—Ud. señor de Goethe, como todos los grandes espíritus, ha co- 
nocido y ha sentido perfectamente el problema, la desesperanza de 


- la vida humana; la grandiosidad del momento y su miserable mar- 


chitarse, la imposibilidad de corresponder a una elevada sublimi- 
dad del sentimiento de otro modo que con la cárcel de lo cotidiano, 
la aspiración ardiente hacia el reino del espíritu que está en eterna 
lucha a muerte con el amor también ardiente y también santo a la 
perdida inocencia de la naturaleza, todo este terrible flotar en el 
vacío y en la incertidumbre, este estar condenado a lo efímero, a lo 
incompleto, a lo eternamente en ensayo y diletantesco, en suma, to- 
da la falta de horizontes y de comprensión y la desesperación ago- 
biante de la naturaleza humana. Todo esto lo ha conocido Ud. y 
alguna vez se ha declarado partidiario de ello, y, sin embargo, con 
toda su vida ha predicado lo contrario, ha expresado fe y optimis- 
mo, ha fingido a sí mismo y a los demás una perdurabilidad y un 
sentimiento a nuestros esfuerzos espirituales. Ud. ha rechazado y 
ha oprimido a los que profesan una profundidad de pensamiento y 
a las-voces de la desesperada verdad, lo mismo en Ud, en Kleist y 
en Beethoven. Durante decenios enteros ha actuado como y l 
amontonamiento de ciencia y de colecciones, el escribir y conser- 
var cartas y toda su dilatada existencia en Weimar fuera, en efec- 
to, un camino para eternizar el momento, que en el fondo Ud. lo- 
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graba sólo momificar; para espiritualizar la naturaleza, a la que só- 
lo conseguía estilizar en caricatura. Esta es la insinceridad que le 
echamos en cara. 

Pensativo, me miró el viejo consejero a los ojos; su boca seguía 
sonriendo. 

Luego, para mi asombro, me preguntó: 
—«¿Entonces ‘La Flauta Encantada’ de Mozart, le tiene que ser a 
Ud., sin duda, profundamente desagradable? 

Y, antes de que yo pudiera contestar, continuó: 
—La Flauta Encantada representa la vida como un canto delicioso, 
exalta nuestros sentimientos, que son perecederos, como algo eter- 
no y divino, no está de acuerdo con el señor Kleist ni con el señor 
Beethoven, sino que predica optimismo y fe. 
—¡Ya lo sé, ya lo sé! —grité furioso— ¡Sabe Dios por qué se le 
ha ido a ocurrir a Ud. La Flauta Encantada, que es para mi lo más 
excelso del mundo! Pero Mozart no llegó a los ochenta y dos años 
y en su vida privada no tuvo esas pretensiones de perdurabilidad, 
orden y almidonada majestad que Ud. No se dió nunca tan im- 
portancia. Cantó sus divinas melodías, fué pobre y murió pronto, 
en la miseria y mal conocido. 

Me faltaba el aliento. Mil cosas se hubieran podido decir en 
diez palabras, empecé a sudar por la frente. 


Pero Goethe me dijo con mucha amabilidad. 


—El haber llegado yo a los ochenta y dos años puede que sea, desde 
luego, imperdonable. Pero el placer que yo en ello tuve, fué sin du- 
da menor de lo que Ud. puede imaginarse, Tiene Ud. razón; me 
consumió siempre un gran deseo de perdurabilidad, siempre temí y 
combatí a la muerte. Creo que luchar contra la muerte, el afán ab- 
soluto y terco de querer vivir, es el estímulo por el cual han actua- 
do y han vivido todos los hombres sobresalientes. Que al final hay, 
sin embargo, que morir, esto, en cambio, mi joven amigo, lo he de- 
mostrado a los ochenta y dos años de modo tan concluyente como 
si me hubiera muerto siendo niño. Por si pudiera servir para mi 
justificación, aún habría que decir una cosa: en mi naturaleza ha 
habido mucho de infantil, mucha curiosidad y afán de juego, mucho 
placer en perder el tiempo. Claro, y he tenido que necesitar un po- 
co más hasta comprender que ya era hora de dar por terminado 
el juego. 

Al decir esto, sonreía de un modo tremendo, retorciéndose de 
risa. Su figura se había agrandado, habían desaparecido la quietura 
y la violenta majestad del rostro. Y el aire en torno nuestro estaba 
lleno ahora por completo de toda suerte de melodías, de toda suer- 
te de canciones de Goethe, oí claramente la Violeta de Mozart, y 
el Llenas el Bosque y el Valle de Schubert. La cara de Goethe era 
ahora rosada y joven, y reía y se parecía ya a Mozart ya a Schubert, 


MAR DEL SUR 


como si fuera su hermano, y la placa sobre su pecho estaba formada 
por flores campestres, una primula amarilla se destacaba en el cen- 
tro, alegre y plena. 

Me molestaba que el anciano quisiera sustraerse a mis pre- 
guntas y a mis quejas de una manera tan bromista y lo miré lleno 
de enojo. Entonces se inclinó un poco hacia adelante, puso su boca 
muy cerca de mi oreja, su boca ya enteramente infantil, y me su- 
surró quedo al oído: Hijo mío, tomas demasiado en serio al viejo 
Goethe. A los viejos que ya se han muerto, no se los puede tomar 
en serio, eso sería no hacerles justicia. A nosotros los inmortales no 
nos gusta que se nos tome en serio, nos gusta la broma. La seriedad, 
joven, es cosa de tiempo; se produce, esto por lo menos quiero re- 
velártelo, se produce por una hiperestimación del tiempo. Yo tam- 
bién estimé demasiado en mis días el valor del tiempo, por eso que- 
ría llegar a los cien años. En la eternidad, sin embargo, no hay tiem- 
po, como ves: eternidad es sólo un instante, lo suficientemente lar- 
go para una broma. 

A a aaa a a 
aquel hombre, bailoteaba para arriba y para abajo, alegre y ágil, y 
hacia salir a la prímula de su pecho como un cohete o la iba escon- 
diendo hasta hacerla desaparecer. Mientras daba sus pasos y fi- 
guras de baile, hube de pensar que ese hombre, por lo menos, no 
había omitido aprender a bailar. Lo hacía maravillosamente. En 
aquel momento se me representó otra vez el escorpión, o mejor di- 
cho Molly, y dije a Goethe: Diga Ud. ¿no está Molly allí? 

Goethe soltó una carcajada. Fué a su mesa, abrió un cajón, 
sacó un precioso estuche de terciopelo, lo abrió y me lo puso de- 
lante de los ojos. Allí estaba sobre el oscuro terciopelo, pequeña, 
impecable y reluciente, una minúscula pierna de mujer, una pierna 
encantadora un poco doblada por la rodilla, con el pié estirado hacia 
abajo, y terminando suavemente en punta en los más deliciosos 
dedos. 

Alargué la mano queriendo coger la pequeña pierna que me 
enamorara, pero al ir a tocarla con los dedos, pareció que el minús- 
culo juguete se movía con una pequeña contracción, se me ocurrió 
de repente la sospecha de que éste podía ser el escorpión. Goethe pa- 
reció comprenderlo; es más, parecía como si precisamente hubiera 
querido y provocado esta profunda inquietud, esta brusca lucha de 
deseo y temor. Me puso el encantador escorpioncillo delante de la 
cara, me vió desearlo con ansiedad, me vió echarme hacia atrás con 
espanto hacia él, y esto parecía proporcionarle un gran placer. Mien- 
tras se burlaba de mí con la linda cosita peligrosa, se había vuelto 
otra vez, enteramente viejo, milenario, con el cabello blanco como 
la nieve, y su marchito rostro de anciano reía tranquila y callada- 
mente, por dentro, de un humor impetuoso, con el insondable hu- 
morismo de los viejos”. 
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Tenemos, pues, un sueño. Un sueño que podemos estudiar valiéndonos 
de los conocimientos que el psicoanálisis. nos ofrece. Naturalménte, el análi- 
sis de los sueños sin el conocimiento de las asociaciones del soñador está ex- 
puesto a errores. Sin embargo, ya que no nos es posible recurrir a ellas, debe- 
mos analizarlo, pues este análisis puede darnos datos interesantes respecto 
a los problemas que estamos considerando. Trataremos, sí, de evitar supo- 
siciones e interpretaciones que no estén claramente basadas en lo que del sue- 
ño y el soñador conocemos. 

La figura de Goethe es, indiscutiblemente, una figura paternal; figura 
que unas veces se confunde con las de Matthison y Búrger y otras con las de 
Schubert y Mozart, que, como habiamos dicho, representan, al mismo tiem- 
po, la espiritualidad, la cultura, todo lo que para Harry encarnaba el padre. 
Frente a esa figura se encuentran los episodios que en el sueño traicionan la 
influencia instintiva en varias formas, predominando la homosexualidad y el 
complejo de Edipo. El escorpión que intenta gatear por su pierna y que se 
convierte, al final del sueño, precisamente, en una pierna de mujer, que él 
desea y teme; el recuerdo de Molly, aquella Molly “maravillosa, blanda, mu- 
sical, occidental” de la que quiere apropiarse, quitándosela a la figura paterna 
(Búrger o Goethe) y muchos otros detalles sobre los que no podemos dete- 
nernos, dada la índole de este trabajo. 

Pero nuestro soñador está enojado con Goethe. Los reproches que en 
el sueño le dirige son los que, consciente o inconscientemente, dirigía a su pa- 
dre. El, sabiendo de la realidad miserable del mundo, le enseñó, insincera- 
mente, a enfrentarlo desde el punto de vista del ideal y de la creencia; no lo 
preparó para la vida real, sino para esa no práctica idealidad, que lo lleva al 
fracaso. Los sentimientos que Haller expresa en el sueño son claramente filia- 
les: al lado de la rebelión, de la protesta, entre miedosa y decidida, hay la 
veneración, el respeto que en un momento lo obligan a pensar: “con el ma- 
yor gusto me hubiera arrodillado ante él”. Pero, es Goethe mismo el que le 
da el único consejo posible: “A los viejos que ya se han muerto no se les pue- 
de tomar en serio”. Y eso es lo que Haller no puede hacer. Está tan atado a 
los días de su infancia, que sigue tomando en serio “a los viejos que ya se han 
muerto” y hace así de su vida una tragedia sin solución. 

Pronto Goethe se cambia en una figura alegre y bailarina. Bailaba ma- 
ravillosamente y nuestro sonador reconoce, admirado, esa cualidad. Si recorda- 
mos cómo el baile, —por otra parte un símbolo onírico bastante conocido— está 
ligado para nuestro personaje a la sexualidad, comprenderemos el alcance de 
este detalle. 

La condecoración del pecho de Goethe se transforma en un conjunto 
de flores, entre las cuales se destaca una prímula amarilla. El simbolismo de 
esta prímula es también bastante claro. La parte última del sueño dice que 
hacía salir a la prímula de su pecho como un cohete o la iba escondiendo hasta 
hacerla desaparecer”. No cabe duda respecto al significado fálico de esta flor, 
que completa el simbolismo. 

Al final, es la figura paterna misma la que lo atrae y lo asusta con 
esa pequeña pierna de mujer, que es a un tiempo el escorpión, “un mensajero, 
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un escudo de armas, un bonito y peligroso animal heráldico de la feminidad 
y del pecado”. 

El sueño confirma, pues, claramente, nuestras suposiciones sobre la 
tragedia edípica del protagonista y nos proporciona, además, datos interesan- 
tes sobre sus problemas de fijación homosexual a la figura paterna. No que- 
remos ir más allá en el análisis porque nos saldríamos de los límites que hemos 
puesto a este trabajo. 

La novela culmina en una serie de escenas fantásticas que se realizan 
en un baile de máscaras. En él Harry experimenta por primera vez sensacio- 
nes que él mismo describe de la siguiente manera (25): 


“Yo no era yo; mi personalidad se había se había disuelto en 
el torrente de la fiesta como la sal en el agua. Bailé con muchas 
mujeres pero no era sólo aquella que tenía en mis brazos, aquella 
cuyo cabello me rozaba el rostro, cuyo aroma aspiraba, sino todas, 
todas las demás mujeres también que nadaban conmigo en el mis- 
mo salón, en el mismo baile, en la misma música, cuyas caras radian- 
tes flotaban delante de mi vista como grandes flores fantásticas; 
todas me pertenecían, a todas pertenecía yo, todos participábamos 
unos de otros. Y hasta los hombres había que contarlos también; 
también en ellos estaba yo: tampoco ellos eran extraños a mi; su 
sonrisa era mía, sus aspiraciones mis aspiraciones, y mis deseos los 
suyos”. 


Todo psicopatólogo reconocerá aquí una descripción casi perfecta de 
un estado de manía. En estos momentos el espíritu de Harry entraba en el 
torbellino irreal que iba a conducirlo hasta el fin de la novela a una serie de 
episodios fantásticos e interesantes que. describen, casi clínicamente, cómo regre- 
siona, vuelve hacia atrás y revive todas las etapas instintivas inmaduras de 
su infancia. 

Armanda, que había aparecido primero vestida de hombre y que le 
trajero reminiscencias de amigos de la juventud, se le acerca luego, ya vestida 
de mujer, y baila con él (26): 


“En este baile abandonó Armanda su superioridad, su burla, su- 
frialdad: sabía que ya no necesitaba hacer nada para lograr ena- 
morarme. Yo era suyo. Ella se entregó en el baile, en las miradas, 

- en los besos, en la sonrisa. Todas las mujeres de esta noche febril, 
todas aquellas con quienes yo había bailado, todas las que yo había 
inflamado y las que me habían inflamado a mí, aquellas a las que 
yo había solicitado y a las que me había plegado lleno de ilusión, 
todas a las que había mirado con ansias de amor, se fundieron y es- 
taban convertidas en una sola y única que florecía en mis brazos”. 


(25).—Pág. 186. 
(26).—Pág. 190. 
(27).—Pág. 191. 
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Aqui Harry expresa una verdad más profunda de lo que aparece a 
primera vista. En realidad, todas las mujeres de su vida no eran otra cosa que 
imágenes maternas hacia las que la atracción edípica lo llevaba. 

Pero el placer prohibido que estaba experimentando en brazos de Ar- 
manda fué interrumpido (27): 


“En alguna parte, a una distancia y a una altura imprecisa, oí 
resonar una carcajada, una carcajada extraordinariamente clara y 
alegre, y, sin embargo, horrible y extraña, una risa como de hielo 
y sin cristal, luminosa y radiante, pero inexorable y fría. ¿De dón- 
de sonaba conocida esa risa extraña? No podía darme cuenta”. 


Harry se separa de Armanda y entra en el “teatro mágico” donde vi- 
ve una serie de episodios reveladores de esa regresión instintiva a la que 
nos hemos referido. | 

En uno de ellos, lleno de un sadismo desesperado, Harry y un amigo 
se entretienen en matar a los conductores de todos los automóviles, gozándose 
en ver cómo las máquinas se estrellaban y destrozaban a sus ocupantes. En 
otro, una figura extraña le enseña cómo “reconstruir la personalidad”. No es 
cuestión más que de arreglar de una manera diferente una serie de figurillas de 
ejedrez que representan los “personajes” que constituyen la realidad múltiple de 
su yo. Ese hombre dice una frase que vale la pena reproducir (28): 


“Así como la locura, en un grado superior, es el principio de to- 
da ciencia, así es la esquizofrenia el principio de todo arte, de toda 
fantasía”. 


Las escenas sádicas se siguen, ahora con caracteres orales. Un hom- 
bre —su propia imagen— conduciéndose como un lobo (29) “con los dedos 
y los dientes agarró a los animalitos que no cesaban de chillar, les sacó tiras 
de pellejo y de carne, masticó haciendo muecas, su carne viva, y bebió con 
delectación, ebrio y cerrando los ojos de gusto, su sangre caliente”. 

Harry Haller posee luego a todas las mujeres de su vida. Vuelve a la 
niñez y vive con delectación los momentos de ella. Y llega la escena final que, 
en nuestra opinión, completa el simbolismo de la novela y confirma aún más 
nuestras suposiciones. 

Harry abre la última puerta y encuentra a Armanda y a su amigo 
Pablo desnudos, durmiendo profundamente. Ve, debajo del pecho izquierdo 
de ella (30) “una señal redonda y reciente, como un cardenal, un mordisco amo- 
roso de los dientes brillantes y bellos de Pablo”. Y “allí donde estaba la hue- 
lla introduje mi puñal, todo lo larga que era la hoja”. 

El simbolismo de esta acción tampoco puede prestarse mucho a dudas. 
Es por medio de ella que Harry culmina la posesión de Armanda, que habíase 
frustrado durante el baile. Pero posesión es, curiosamente, no sólo penetración 


(28).—Pág. 215. 
(29).—Pág. 218. 
(30).—Pág. 233. 
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brutal y muerte, sino, precisamente, relacionada con el seno de esa mujer que, 
indudablemente, es la imago de la madre. 

Harry queda inmóvil ante el cadáver de su amada y, entonces, se abre 
la puerta y entra Mozart quien, después de una grotesca escena, le reprocha 
lo que ha hecho, con estas palabras (31): 


“Acaso sería ya hora de que se diese Ud. cuenta de las conse- 
cuencias de su galantería hacia esta dama. ¿O querría Ud. esquivar 
las consecuencias? | 
¡No! —grité— ¿Es que no comprende Ud. nada? ¡Yo, esquivar las 
consecuencias! No anhelo otra cosa más que expiar, poner la cabe- 
za debajo de la guillotina y dejarme castigar y destruir”. 


Nuestro personaje se ofrece al castigo, la guillotina, una claramente 
simbólica castración. Luego se ve en un “patio desmantelado entre cuatro 
paredes, con ventanas pequeñas de rejas; una guillotina automática bien cui- 
dada”. Se realiza un juicio sumario y, cuando Harry desea que lo castiguen, 
cuando espera poner la cabeza en esa guillotina como expiación de la terri- 


ble falta cometida, se encuentra con que los jueces pronuncian la senten- 
cia (32): 


" “Nosotros, por ello condenamos a Haller al castigo de la vida 
- eterna”. 


Ante la desesperación de nuestro héroe, Mozart le dice: 


“Merecería Ud. ser condenado a la pena más grave de togas, 
—¡Oh! ¿Y qué pena sería esa? 
——Podríamos, por ejemplo, hacer revivir a la muchacha y casarlo a 
Ud. con ella. 
—No; eso no estaría dispuesto. Habría una desgracia”. 


Nos parece imposible dejar de ver en todo esto una versión interesante 
de la vieja tragedia edipiana. Harry Haller ama a su madre y, al poseerla, la 
mata, creando, al mismo tiempo, su propia desgracia. La figura paterna lo 
acusa y lo lleva a la condena, pero la condena es, también típicamente, la mis- 
ma condena de Edipo: seguir viviendo, caminar por el mundo. Y el mismo 
Haller lo dice (33): 


“empezar otra vez el juego, gustar sus tormentos otra vez, estre- 
mecerme de nuevo y recorrer una y muchas veces más el infierno 
de mi interior”. 


(31).—Pág. 239. 
(32).—Pág. 240. 
(33).—Pág. 243. 
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Como lo habíamos anunciado al comienzo, hemos visto desfilar ante 
nuestros ojos, no la novela de un hombre ni la fantasía de un escritor, sino 
la realidad perpetua y terrible de la tragedia humana inescapable: la trage- 
dia de Edipo, que nos persigue a través de la leyenda, del arte y de la vida. 
Harry Haller es el Edipo de nuestros días. Como él mismo lo dice, su padre 
es el espíritu y su madre la naturaleza. Todos sus instintos lo llevan a fundir- 
se con la segunda, a poseerla cuando se encarna en una figura que polariza su 
líbido y, por lo tanto, a volverse inconteniblemente contra el padre al que, 
a pesar de todo, admira y venera, Pero, como en la inmarcesible tragedia, la 
posesión de la madre trae como consecuencia la propia destrucción. Que el 
autor supo o intuyó todo eso nos lo prueba una frase que pone en boca de 
Mozart y que nos parece la más brillante confirmación de nuestra tesis (34): 


“Usted —dice Mozart al lobo estepario— ha hecho de su vida 
una horrorosa historia clínica”. 


(34).—Pág. 238. 


